(読売夕刊.2008.12.25)
「日だまりカフェ」より引用。
ノンフィクションライター野村進氏の著書『救急精神
病棟』（講談社刊）の中で，ベテランの精神科医が，
精神科医としてのピークの歳を聞かれ，55，56歳から
60歳ぐらいじゃないかなと答える。
その理由を，「子供は成長して巣立って，自分と同じ
社会人になってくる。その一方では，親を看取る体験も
している。人生の『来る者』と『ゆく者』との両方を見
ているし，同時に自分の来し方とゆく末も見えてくるわ
けだ。もちろん患者さんを大勢診てきたということもあ
る」「その上で患者さんに相対したとき，自分の”引き出し”の中から，ぱっと必要な
ものが出てくるようになるんだよ」と語る。今，ちょうどその歳の自分にはとても説得
力があると同時に，映画の作り手もそうではないかと思ってしまう。
大学で映画製作を教えていると，学生たちの「表現の自由」に思わず口を挟むことがままある。
20歳を過ぎたばかりの学生が，夫婦の離婚の危機だの未婚の母の恋，不倫で妊娠した娘を叱る父を
描けると思っているのか。それぞれの年代，世代が抱える問題は，その歳にならなければわからな
いことがあるのは自明のこと。それを，どこかで見たドラマでわかったような気になって映画を作
るなら，不遜というものだろう。
私たちの学生時代の映画では自分たちを描くことが全てで，上の世代の行動や心情には触れるの
を避けたほど。周りに演じてくれる大人がいなかったこともあるが，知らない人たちのことは描け
ないというぐらいの見識はあった。自分の来し方とゆく末も見えていない者が映画を作るなと言う
つもりはないが，それでも，自分の”引き出し”はいくつか持ってからだとは思う。確かに映画は
虚構だが，虚偽ではないのだから，確かな実感が必要なのだ。
なことを言い出すと，自分も口うるさいおやじの仲間入りかと思ってしまう。ともあれ，映画監
督としてピークの歳と信じ，来年はよき映画の仕事と出会えることを祈るのみだ。
大森一樹（映画監督）
