No.40
●投稿者:マグリット(♂)
●投稿日:05月28日(火)20時35分32秒◆友の死
10年以上,共に暮らしてきた友が,土曜日(5/25)に逝ってしまった。
といっても,ホモサピエンスではない。ネコ科である。私の家は,戦時中より,イヌ・ネコをたくさん飼ってきたらしい。
戦時中は,軍用犬を多数預かっていたらしい。
その辺りの事はこの世にまだ生をうけていなかったので,聞き及ぶ
ところということ。だから,物心ついたころには,ネコだのイヌだのが,うじゃうじゃ
家の中にいて,夏場はノミによく悩まされた。
今の仕事をするころには,そのノミをアルコール漬けにして,透明の
マニュキュアでスライドガラスに固定して,研究者に頒布したものだ。
しかし,一昨年,発売されたノミ避けの薬が,ネコの体調に影響も
でないという優れものだったので,今では,まったくノミの姿を見る
ことはない。ノミという生き物も,なかなか変わった習性があるのだが,その話
はまた別の機会に送りたい。祖父母は,イヌが好きだったが私はネコの方が自由奔放で,ワガマ
マな姿が羨ましく好きだ。
祖父母が順番に逝った後,イヌが老衰した後は,ネコだけの生活だ
った。我が家のネコは,手前味噌ながら,変わった習性の持ち主が多
かった。返事を返すネコ。指鉄砲で撃たれると死んだ真似をするもの。
テレビを延々見つめているもの。イヌのようにお手をするもの。海苔
が好きな猫。甘栗やカステラの好きな猫。ラーメンやメロン,スイカ
が好きな猫などなど。その最後の1匹の雄猫は,子供のころあまりかまってやらなかった
から,大人になってから,ヒモで遊んでやると,力の加減がわからな
いのか,よく手の甲を小さな前足で思い切り打たれた。
猫相がお世辞にもよくなく,ゴジラだの,ブスだの言われていた。
腰が弱く,台の上に飛び上がれずによく落ちた。その時に,笑うと,
自分が笑われてることが判るのか,すねていたしぐさが,なかなか,
可愛いものだった。1年前に,その雄猫の子供が死んだときも,とてつもなく悲しく,
涙が枯れることなくあふれ出た。祖父母や叔父叔母が亡くなったとき,一緒に生活していたのに,
涙一つ流れなかった。しかし,猫が死ぬたびに,胸のうちがしめつけられるように,切な
く,苦しいものに包まれた。二週間前から調子が悪く,医者にも連れていったのだが,何も食べ
なくなり,ミルクをやっと飲んでいたと思ったら,水も飲まなくなっ
てしまった。そんな具合の悪い時でも,家に帰ると玄関までよろよろ
と迎えに出てきていた。土曜日,仕事から戻ると,玄関に青いビニールに包まれた小さな箱
が置いてあった。思わず「ごめんな,ありがとう」とつぶやいていた。猫にとっては,餌をくれる私の母が一番だったのだろう。
台所の床に,キャットフードの缶が,整理されかけて,そのまま
置いてあった。たぶん,しばらく猫を飼うことはないだろう。
しかし,人間としての熱い心を教えてくれたのは,彼ら小さな友だ
ったと私は思う。合掌。